"The Slip", Recensione: La strada che ha plasmato Agnes Martin e Ellsworth Kelly

Di Jackson Arn

Qualcuno si è preso la briga di ringraziare la Pepsi per il suo piccolo ruolo cruciale nella cultura americana? L'anno era il 1947 e un giovane artista del Mississippi di nome Fred Mitchell stava cercando di espandere i suoi orizzonti. Partecipò a un concorso con uno dei suoi dipinti e vinse un premio in denaro di millecinquecento dollari - quasi ventimila oggi - per gentile concessione dello sponsor, la Pepsi-Cola Company. Mitchell utilizzò le sue vincite per salpare per l'Europa, dove trascorse i successivi tre anni incontrando artisti e respirando il modernismo. Quando tornò negli Stati Uniti, si stabilì in un edificio semivuoto in una strada vicino all'estremità meridionale di Manhattan e invitò uno dei suoi nuovi amici, il pittore Ellsworth Kelly, a unirsi a lui.

La strada si chiamava Coenties Slip (pronunciato "co-en-tees") e nel corso dei dieci anni successivi divenne una luminosa e brulicante fucina dell'avanguardia newyorkese. L'artista della fibra Lenore Tawney si trasferì al 27 Coenties Slip nel 1957, lo stesso anno in cui Kelly convinse l'attrice Delphine Seyrig e suo marito, il pittore Jack Youngerman, a vivere nello stesso edificio. Kelly aiutò anche a reclutare Agnes Martin, James Rosenquist e Robert Clark, che non aveva ancora cambiato il suo cognome in Indiana, per non parlare delle sculture "LOVE" sparse in tutto il pianeta. Verso la metà degli anni Sessanta avresti potuto riempire un museo di prim'ordine solo con il lavoro degli artisti Slip: dipinti astratti di Kelly, Martin e Youngerman, tessiture di Tawney, assemblaggi di Indiana. Appesa nell'atrio, una delle tele pop di Rosenquist, con protagonista un mucchio di spaghetti o (lo sapeva?) un logo della Pepsi.

Ci sono stati momenti in cui la vita sullo Slip deve essere sembrata come il tipo di film biografico su cornball in cui ogni trenta secondi spunta fuori qualcuno famoso. Robert Rauschenberg e Jasper Johns erano a pochi minuti di distanza. Frank O'Hara sarebbe passato. Nel 1964 Andy Warhol girò un film in uno degli edifici. Nonostante l'attenzione di riviste patinate come Esquire, la zona non è mai stata invasa da parassiti: c'era sempre una comunità ma mai una vera e propria scena. Probabilmente ha aiutato il fatto che molti edifici non disponevano di illuminazione, impianti idraulici o riscaldamento affidabili. (È più difficile resistere quando dentro fa freddo.) Gli artisti amavano le stanze enormi tanto quanto gli affitti bassi, ma alla fine degli anni Sessanta la maggior parte degli edifici era stata demolita per far posto ai grattacieli: un botto al posto del solito piagnucolio signorile. Andateci oggi e la vostra ricompensa sarà un parco senza erba e un Insomnia Cookies dietro l'angolo.

Leggi le nostre recensioni di nuove opere di narrativa e saggistica importanti, aggiornate ogni mercoledì.

Le cose che brillano e svaniscono sono facilmente idealizzate, ma in “The Slip: The New York City Street That Changed American Art Forever” (Harper), la critica Prudence Peiffer opta per una complessa miscela di creazione di miti e sfatamento di miti. Come molti cronisti recenti della New York della metà del secolo, lei snobba i nomi familiari, tanto che sentiamo a malapena un accenno di Warhol, Rauschenberg o Johns, e ancor meno di Jackson Pollock, Mark Rothko o Philip Guston. Uno dei motivi per cui i residenti dello Slip venivano trascurati, suggerisce Peiffer, era che non condividevano alcun marchio o stile evidente; la loro identità era non avere identità. Nessuno di loro è il protagonista nel suo libro, ma nemmeno la troupe nel suo insieme. Il vero eroe è un ambiente, un'atmosfera, nel gergo dei nostri tempi, una vibrazione.

Come Wall Street e Babbo Natale, Coenties Slip deve la sua lunga storia ai coloni olandesi del XVII secolo. Per centinaia di anni è stato un centro economico dove i pescivendoli vendevano il merluzzo, i marinai bevevano grog e le navi caricavano e scaricavano merci. (Gli spaziosi loft che si rivelarono così utili agli artisti erano progettati per la costruzione di vele.) Walt Whitman conosceva la zona, e Herman Melville ne parla nel primo capitolo di “Moby-Dick”: “Go from Corlears Hook to Coenties Slip, e da lì, presso Whitehall, verso nord. Che cosa vedi? Disposti come sentinelle silenziose tutt'intorno alla città, stanno migliaia e migliaia di uomini mortali fissati in fantasticherie sull'oceano. Peiffer cita passaggi come questo per sostenere che gli artisti giovani e ribelli prosperavano sullo Slip perché era “un luogo liminale”, “allo stesso tempo centro e confine” – vicino all’azione ma abbastanza lontano da respirare.